快手村BA期間的小寨村文體廣場，和它門前小吃攤上的一口口大鍋一樣，從沒冷過。

人們從下午就開始忙碌了。一個個小吃攤支起來，炸洋芋、烤雞腿和香腸，鹵肉丸、豆干和卷粉，鍋熱了一遍又一遍。

(資料圖)

所有能掛的地方都被掛上了橫幅，紅色從城門的門墻，延續(xù)到菜地外墻、村民家門口，“你是安順扣籃王，上場對手都很慌”、“東風吹，戰(zhàn)鼓擂，我鄰居鮑偉亨打球怕過誰”、“勸君更盡一杯酒，嚴鵬不進球我不走”，口號押韻，氛圍濃烈。

小寨村四處可見的橫幅

比賽正值晚飯時間，村BA流動的通貨不是爆米花，而是炸洋芋、辣椒面和煙。村民們互相熟悉，隔著幾個座位大聲招呼，被塑料袋包著的辣椒面被拋來拋去。

DJ開始播報球員姓名，聽到自己熟悉的球員，村民的吶喊聲和鼓掌聲也變得更大——紫云縣代表隊球員王燦在快手上積攢了三百萬粉絲，他視頻的開場白是用安順本地話說，“我是王燦，吃飽飯沒事干”。他出場的時候，每當DJ說：“王燦”！觀眾席會排山倒海地用方言接上：“吃飽飯沒事干！”。

小寨村快手村BA現(xiàn)場

盡管鐵柵欄擋住了入口，但隔三差五，人群就會像海浪一樣把柵欄擠翻，“讓一讓，讓一讓?！薄拔揖腿ツ沁呑?。組委會的工作人員喉嚨已經(jīng)喊啞了，舉著大喇叭說：“往后退！往后退！”但根本沒用。一個小女孩從我后面鉆過，爬到大音箱旁邊以金雞獨立的奇怪姿勢站著，媽媽也來了，她從口袋里拿出一包紙巾，撕成兩半揉成團，塞進小女孩的耳朵里。

開場不久后接二連三涌入的觀眾甚至讓裁判一度吹停比賽。球員每次發(fā)邊線球，都要下意識地低頭看上一眼，以防踩到觀眾。一個觀眾席的凳子，被兩個男人一分為二。也有村民自己帶了凳子，就放在空隙的走道上。更多人則是用各種姿勢站上梯子，或是圍墻。 “算上外面進不來的人，來這里的大概有一萬人。”

這種熱情延伸到場外，有在外打工無法觀看球賽的小寨村人，合訂一家酒店，關(guān)上燈用電視投屏觀看快手直播的村BA比賽。

場外村民以各種姿勢站上梯子，或是圍墻

去年7月，貴州省黔東南州臺盤村因為盛大的村級籃球賽而在網(wǎng)絡(luò)上走紅，“村BA”賽事逐漸被公眾熟知。但這樣的地方在貴州數(shù)不勝數(shù)，在貴州安順市的小寨村，村一級的籃球賽事延續(xù)已久。今年，快手和小寨村合作，將搖臂攝像機、導(dǎo)播系統(tǒng)技術(shù)、還有360度攝像技術(shù)直播組和宣傳物料帶入小寨村。官方數(shù)據(jù)顯示，小寨村BA在短視頻平臺快手上的直播總觀看達3億人次，相關(guān)話題視頻總播放量4.5億。 最熱鬧的時候238萬人同時注視著這場在小寨村延續(xù)了數(shù)十年的民間體育賽事。

6月10日小寨村快手村BA半決賽，我在人群的夾縫里看完了全場，西秀區(qū)戰(zhàn)勝大西橋鎮(zhèn)隊，挺進了6月11日的決賽。贏了決賽的球隊能帶走香腸、大鵝、拖拉機。

小寨村快手村BA獎品

直到晚上10點半后，我才得以從人群抽開，等待西秀區(qū)19號隊員嚴鵬接受賽后采訪。此時的他正站在球場中央，被學(xué)生們簇擁著要求簽名和合影，整個過程持續(xù)了20分鐘。在刺眼的燈光下，他像個真正的球星。

快手村BA半決賽嚴鵬進球

和嚴鵬的采訪約在村委辦公室，他把腿抬著，邊揉邊回答問題。

這位被人擁戴的年輕球星今年22歲，研一，正在貴州師范大學(xué)讀體育管理專業(yè)。15歲開始接觸籃球，8年打了將近300場村BA。這個數(shù)字足以證明他和隊員的熟悉程度：即使沒有固定的時間可以在一起訓(xùn)練磨合，也能直接上場。平時打比賽教練會罵他，比起職業(yè)比賽，“這種村賽打得很舒服” ，還給了他一種代表家鄉(xiāng)出戰(zhàn)的榮譽感。

油鍋將近0點才涼下來。人們陸續(xù)散完，村BA像是夢一樣不可思議地結(jié)束了一天。十幾歲的孩子們在場上投籃。他們未來或許也會出現(xiàn)在小寨文體廣場的橫幅上，成為點燃現(xiàn)場的一部分。

在村BA的比賽里，大多數(shù)球員都是和嚴鵬差不多的出身，平時有著一個普通的身份，學(xué)生，體育老師，軍人，或是供電局的員工。但回到家鄉(xiāng)，他們就是全明星。

我在小寨文體廣場的籃筐下遇到52歲的鮑林全，下午3點，他正和小孩打籃球，一個胖男孩拿到球在他面前頓了一下，然后用假動作將他晃開上籃，球命中籃筐，鮑林全哈哈大笑。鮑林全17歲離開安順，外出打工，現(xiàn)在在東北做砂石生意。在他的快手里，他經(jīng)常發(fā)自己開著車或是在工地作業(yè)的視頻，用挖掘機敲碎沙土，然后壘成小山。汗水糊在鏡頭上，沒有一個是清晰的畫面。 “這就是在外邊的苦，三點鐘吃午飯，生活還杠杠滴”，有一條朋友圈里，他這么說。

今年2月，鮑林全在哈爾濱忙工程，他在漫天的雪地里吐槽，“這土比石頭還難挖”。不久后，他接到消息，聽到家鄉(xiāng)小寨村要辦村BA，馬上就推掉了工作回到安順，成為組委會的一員。為了幫忙組織村BA，今年女兒高考，他也沒全程接送，給女兒定了個酒店住。“沒有錢也要有愛好”，他笑著說。

鮑林全工作場景

籃球賽事對小寨村的大部人來說，是一年中的高光時刻。51歲的方斌，是鮑林全的隊友，他們都是80年代大西橋鎮(zhèn)的當家球星，曾在小寨村籃球場上大殺四方，奪得5面錦旗。即便到了現(xiàn)在，他還保持著每天都六點起床打球的習(xí)慣。

平日里，方斌是一家砂石廠的老板，這幾年小寨村發(fā)展籃球，他無酬勞地接過籃球協(xié)會副會長的職位，希望讓村BA也成為小寨村的名片。半決賽那天，因為在城里忙砂石廠的工作，差點沒趕上媒體采訪。路上發(fā)來一張照片，他開著車上了大道。趕到現(xiàn)場，他挨個和媒體道歉握手。媒體則尊稱他為“方斌老師”。

2000年前后，當?shù)亻_始組建DBA籃球聯(lián)賽，即地方籃球聯(lián)賽。DBA算是村BA的前身?！耙郧皼]有現(xiàn)在這么好的條件，當時兩個村打比賽都要各帶一塊籃板，才能湊一個全場，打完后再各自帶回家?！闭勂鸨荣愖畛醯哪?，方斌回憶道，“以前貴州青年隊都來我們這個地方打過，有一年在天臺山的比賽，我們把他們拿下了?！?

能證明方斌沒吹牛的，是千禧年前后小寨村籃球隊的隊長，鮑輝。今年36歲，他頭發(fā)已經(jīng)染白了一點，但身材依然筆挺。遇到他的時候，他正和一群人在門口抽煙，這位小寨村的前隊長曾和方斌在籃球隊共為隊友。

鮑輝年輕時

印象最深的一場比賽發(fā)生在2006年的春節(jié)，方斌34歲，鮑輝19歲，兩代人一起征戰(zhàn)七眼橋鎮(zhèn)的一場比賽。安順的天氣冬天異常寒冷，鮑輝的手還沒活動開。比賽中，方斌站在邊線將球傳給鮑輝，大范圍轉(zhuǎn)移，球沒接住，鮑輝的其中一根手指已經(jīng)向后彎曲。低頭一看，手指之間已經(jīng)破了皮，露出了骨頭，他馬上叫停比賽趕往醫(yī)院。

他指著拿根手指的傷疤給我看。那年鮑輝遺憾結(jié)束了DBA的賽程。一年之后，鮑輝卷土重來，帶領(lǐng)小寨村在天龍鎮(zhèn)打進四強，從那之后，方斌逐漸淡出村級籃球比賽。鮑輝成為了小寨村籃球隊的新生代球星，他在四川學(xué)習(xí)、工作，時不時也會回到家鄉(xiāng)拿個冠軍。

51歲的方斌抱著籃球走進球場

2015年，30歲的鮑輝辭去工作，從四川回到安順。那時候他已感覺身體逐漸吃力，沒有告別賽，默默地退役了。這些年他在安順換了幾份工作，都不太如意?，F(xiàn)在，他在幫安順一家保安公司招聘員工，“人力資源相關(guān)的工作”，他說。他已經(jīng)好多年沒有打球了，但因為村BA，他又以組委會的身份回到了球場，被人們叫著“鮑輝老師”。

還有更多曾經(jīng)的球星坐在球場的觀眾席，他們一根接一根地在場邊抽著煙，不比賽的時候，這成了他們刻在DNA里的觀賽習(xí)慣。 要知道，小寨村常駐村民只有706戶。但村BA期間，上萬人涌入小寨村，其中包括在外打工的當?shù)厝?，為了看球請假回家?

看著眼下這些年輕的球員，在聚光燈下飛馳，那個時候他們腳踩水泥地，瞄準沒有籃網(wǎng)的筐，80年代，90年代，千禧年代，時間飛快，轉(zhuǎn)眼過去30多年。鮑輝說， “我們那個時候才多少歲，不知疲倦和累，一覺醒來又是繼續(xù)干?！? 籃球早已成為小寨村村民的集體記憶。如今閉眼，耳邊掌聲陣陣，他們也曾如此，在場上享受矚目。

他們NBA有全明星，我們村BA有全民心

村BA籃球系列紀錄片

曾被譽為?“中國男籃三大移動長城”?之一的巴特爾，出現(xiàn)在了小寨文體廣場，所有村民都站了起來。“巴特爾來咯！”一位中年男人把手機對準巴特爾，說罷，把視頻傳上了快手。

巴特爾為決賽球隊頒獎

6月11日小寨村村BA決賽現(xiàn)場，西秀區(qū)迎戰(zhàn)紫云縣的比賽異常激烈，或許是大家都想讓巴特爾看到自己出色的表現(xiàn)。紫云縣的人氣隊員韋鴿子開場前對場邊攝像的朋友握著拳說：“今天我一定要為我的家鄉(xiāng)拿一個冠軍，誰也擋不住我”。開場不久后，韋鴿子頻頻得分，他拿球后在三分線上晃過兩人，將球拋向籃筐，球砸中籃筐彈出。他迅速搶斷籃板，再次投籃，得分。

時間暫停了。球離手的那刻，韋鴿子成為了唯一的主角。在直播間，他投籃的姿勢被定格，環(huán)繞展示。這個黑科技立刻被直播間的觀眾捕捉到了，感嘆“轉(zhuǎn)播視角比專業(yè)賽事都好！”

韋鴿子的子彈時間

精彩瞬間不只被韋鴿子一人擁有。從小組賽到?jīng)Q賽的每一場賽事，每個球員進球時都會有3D環(huán)繞的視角進行回放。 這個黑科技的術(shù)語叫作“子彈時間”，它讓大西橋鎮(zhèn)的球星，奔波在外的普通人，都擁有了自己人生里為數(shù)不多的賽事集錦。 韋鴿子、嚴鵬這些年輕球員，賽后把自己的“子彈時間”上傳到了自己快手，“沒想到村BA現(xiàn)場還有能定格時間的高科技”，韋鴿子寫道。

而村BA其實也是小寨村的“子彈時間”。 因為直播，小寨村的籃球文化得以全方位展示。數(shù)據(jù)顯示，2022年安順市全年GDP排名貴州省倒數(shù)第一，剛剛突破千億。資源限制了小寨村對外宣傳的效果。去年7月，方斌看到臺盤村村BA鋪天蓋地的報道，方斌說，“羨慕也是真羨慕，但說實話，我們的水平也不差?！碑敃r小寨村也在籌備自己的籃球賽，他們費盡心思找到村鎮(zhèn)電視臺和本地媒體進行報道，回聲寥寥無幾。但是這一次，超過3億人次的直播觀看次數(shù)，足以說明小寨村被看見了。

村BA現(xiàn)場的顯眼包

對于快手來說，這也是一次有所啟發(fā)的合作。去年，快手體育計劃布局大眾運動，把建設(shè)群眾體育生態(tài)作為一個重要的戰(zhàn)略。 “我們不想把它打造成一個單點的事件，而是希望能夠形成一個長期持續(xù)的發(fā)展?！? 快手體育負責人周天一說，當初在選址時，快手想延伸村BA或者村寨的概念，讓大家了解到貴州整體的籃球文化其實不止臺盤，還有很多有特色的、有籃球文化底蘊的地方。

這和小寨村的訴求不謀而合。方斌告訴記者，他們想讓全國都知道貴州有這么一個熱衷籃球的地方。開賽前，村委挨家挨戶地打著招呼，“我們一定要把這次村BA一炮打響”。

可是打響之后呢？當臺盤村的村BA火出圈時，很多人擔心這項賽事的可復(fù)制性和可持續(xù)性。周天一理解這種擔心：“做傳統(tǒng)的競技體育、大的賽事、IP肯定是自上而下的鏈路，但其實我們做大眾體育文化傳播，反而是相反的。”此次和小寨村的合作，快手和地方的村鎮(zhèn)、籃球協(xié)會直接溝通，讓最了解當?shù)厍闆r的人來調(diào)動資源，最后才請示區(qū)、市的政府部門做宏觀的支持和把控，在賽事組織上保持了原生態(tài)?！?

快手村BA市集上的小寨村特色美食

除此之外，快手也為小寨村帶來了實實在在的效益。在文化廣場外的市集上，貴州特色小吃、服飾等品牌都通過這次賽事加入進來?！拔覀円环矫婺軌蛲ㄟ^比賽把當?shù)氐纳虡I(yè)品牌和快手3個多億的用戶覆蓋量結(jié)合，起到傳播和曝光的作用，后續(xù)也會嘗試把快手的電商能力帶進來，更好地運用和服務(wù)到當?shù)?。”周天一說。

社會學(xué)者嚴飛關(guān)注到此次小寨村快手村BA，他看到村BA讓鄉(xiāng)村人次回流有了新可能。近十幾年，小寨村的青壯年流出，讓小寨村的籃球人員儲備減少，小寨村已經(jīng)有幾年沒拿過籃球賽事的冠軍了。村長馬粼和方斌覺得可惜，他們想把冠軍重新帶回小寨。今年年初開始，小寨村每個星期六都會請安順市的籃球教練來到小寨文體廣場，免費為村里的孩子們教學(xué)籃球，這些費用由小寨村籃球協(xié)會全權(quán)承擔。嚴鵬也是這樣打算的，他學(xué)的是教育教學(xué)專業(yè)籃球?qū)ｍ?，畢業(yè)后計劃回到小寨村做少年籃球培訓(xùn)。

嚴鵬

可以確定的是，貴州、安順和小寨的籃球故事都還將繼續(xù)，村BA的賽程才剛剛開始。周天一表示，“快手體育今年會下探延伸到更多的區(qū)域去做村BA，比如寧夏、山東、遼寧、浙江等一些地方。 運營布局的重點也將放在年輕球員的打造上，希望能孵化出更多像嚴鵬一樣的球星，同時把他們的影響力打出來，打造出更多的村寨選手、村寨網(wǎng)紅?！?

在小寨村，我碰到了一個9歲的小男孩，他在小寨文體廣場的籃球場上打籃球。他告訴我，因為在快手上看到了籃球相關(guān)的內(nèi)容，他在5年前開始接觸籃球，夢想是打進NBA。

在6月11日的村BA決賽夜晚，一個穿著科比球衣的6歲孩子在第三節(jié)比賽結(jié)束時出現(xiàn)在球場中央，他告訴巴特爾，他的愿望是灌籃。接著，巴特爾把他抱到籃筐下，舉起他。

第一次，球滑出了籃筐。第二次，球沒有碰到籃筐就掉了下去。第三次，巴特爾讓身高2米的球員付泳暢一起把男孩舉了起來，球還是沒進。所有人都屏氣凝神。巴特爾和付泳暢甩了甩手臂。第四次了，穿著科比球衣的男孩，把球從籃框內(nèi)扣下，球穿過網(wǎng)中，徑直砸落地面。全場響起掌聲。這是一種結(jié)束，也是新的開始。