《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2023年08月22日 第 20 版)

(資料圖)

圖片自上而下依次為《雪山大地》《寶水》《本巴》《千里江山圖》《回響》。以上圖片均為中國(guó)作家協(xié)會(huì)提供

第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)日前揭曉，楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)。我們約請(qǐng)5位獲獎(jiǎng)作家分享他們的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作心得，展現(xiàn)作品背后的大地氣象與文學(xué)情懷。

——編 者

為山鄉(xiāng)巨變留影

楊志軍

踏上青藏高原的土地，我總會(huì)想起父輩們?yōu)橹畩^斗的一生。1949年，我父親作為大學(xué)生和一群志同道合的朋友一路西進(jìn)，來(lái)到西寧，在一家簡(jiǎn)陋破舊的馬車店里開(kāi)始創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。母親則進(jìn)入第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)衛(wèi)生部轄屬的衛(wèi)校，之后又考入醫(yī)學(xué)院，成為青藏高原上新中國(guó)培養(yǎng)的第一批醫(yī)生。

以后幾乎年年都有西進(jìn)的人，有的是個(gè)人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。來(lái)到高原后，所有工作都是從零開(kāi)始。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鹜渡砘馃岬哪羺^(qū)建設(shè)，培養(yǎng)了一批批民族人才，用好日子的愿景鼓舞更多人一起前行和追尋。一個(gè)地區(qū)從落后到進(jìn)步的足跡是那樣深刻，里面凝聚著父輩們的心血和汗水。他們像高原的花朵一樣堅(jiān)強(qiáng)綻放，這份生命的飽滿和韌性讓我感動(dòng)。

父輩們已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們這一代人也會(huì)漸漸老去。我見(jiàn)證了父親、母親還有那些把整個(gè)人生都托付給青藏高原的人們的故事，也見(jiàn)證了草原牧民的生活變遷。我有義務(wù)將這些記錄下來(lái)，把我的感恩之情講給這片土地聽(tīng)。以文字保存記憶和歷史，為山鄉(xiāng)巨變留影，就是我創(chuàng)作《雪山大地》的初衷。

由于父輩的扎根，便有了我們這一代對(duì)青藏高原的深厚情感。我曾經(jīng)不知疲倦地行走在雪山大地的懷抱里，從一座山到另一座山，從一片草原到另一片草原。還記得第一次近距離看到野牦牛是在通天河左岸的雪線上，20米開(kāi)外的埡口，它一動(dòng)不動(dòng)地望著我。同行的牧人追上來(lái)，一把拉住我說(shuō)：“不要再走啦?！笨此蓱值哪抗猓也乓庾R(shí)到被我發(fā)現(xiàn)的不是一頭家牦牛。我第一次看到藏野驢跟汽車賽跑也是在雪線附近，并不平坦的草原上，一群淺棕色和白色相間的生靈就在離汽車不遠(yuǎn)的地方突然揚(yáng)起了煙塵，它們跑得快速而有序。司機(jī)說(shuō)：“只要汽車停下，它們就不跑了。”果然，他一剎車，野驢群的奔跑便戛然而止。

還有許許多多的第一次。多少年后回想起來(lái)，我還能感覺(jué)到生活在雪線附近的人和動(dòng)物那種互相守望的姿態(tài)，平靜、自信、悠然?！堆┥酱蟮亍返囊徊糠謨?nèi)容是向讀者展示恢復(fù)自然生態(tài)的可能性，它既是理想的，更是現(xiàn)實(shí)的。青藏高原的雪山和冰川，是我國(guó)眾多大江大河的源頭。我在《雪山大地》中不遺余力地描寫人與自然的故事。我相信，理想的環(huán)境一定是人類、動(dòng)物和植物共同營(yíng)造的結(jié)果，一個(gè)生物多樣性的世界是一切生命的需要。

涓涓細(xì)流終成江河

喬 葉

近些年來(lái)，我越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)之于我的意義和價(jià)值。作家?？思{曾說(shuō)：“我一生都在寫我那個(gè)郵票一樣大小的故鄉(xiāng)?！痹诰邆湮膶W(xué)屬性之后，這枚小郵票便有了它的神奇。它可以無(wú)限大，能講出無(wú)數(shù)故事；也可以走得無(wú)限遠(yuǎn)，能寄給無(wú)數(shù)人。票面之內(nèi)信息豐富，經(jīng)得起反復(fù)研讀，票面之外也有一個(gè)廣大的世界，載著人心馳騁翱翔。

我的老家在河南。它“土氣”濃郁，既豐產(chǎn)糧食，也豐產(chǎn)文學(xué)。改革開(kāi)放以來(lái)，許多前輩都以強(qiáng)烈的文學(xué)自覺(jué)筆耕不輟，中原鄉(xiāng)村成為他們?nèi)≈槐M用之不竭的創(chuàng)作源泉。

說(shuō)來(lái)慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)村之子，我年輕的時(shí)候一直想在文字上擺脫掉這股“土氣”。經(jīng)過(guò)這么多年生活和文學(xué)的教育之后，我方才認(rèn)識(shí)到這股“土氣”是多么豐饒的資源和寶貴的財(cái)富，也方才循著前輩們的足跡，想從這“土氣”中獲得滋養(yǎng)。在接連幾部鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作之后，隨著《寶水》的完成，我對(duì)這種“土氣”的開(kāi)掘與書寫也抵達(dá)了力所能及的最深處。

《寶水》講述了一個(gè)小山村的一年。這一年如一個(gè)橫切面，各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的，等等，鄉(xiāng)村題材必然攜帶著這些元素。為了寫這一年，我用了七八年時(shí)間準(zhǔn)備素材，主要的準(zhǔn)備就是“跑村”和“泡村”?！芭艽濉本褪侨タ幢M量多的鄉(xiāng)村樣本，這決定著素材的廣度；“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村子近年的變化，這意味著素材的深度。跑村是橫，泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中，我越來(lái)越深刻地體會(huì)到，腳力、眼力、腦力、筆力，確實(shí)缺一不可。我個(gè)人的體悟是還有一個(gè)聽(tīng)力——聆聽(tīng)人們藏在深處的微妙心事，才更有可能和他們同頻共振，一起悲喜。

鄉(xiāng)村正在發(fā)生著的巨變對(duì)于寫作者而言，是一個(gè)具備無(wú)限可能性的文學(xué)富礦?！伴]門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)”，在鄉(xiāng)村的現(xiàn)場(chǎng)，我的寫作欲望總是被強(qiáng)烈地激發(fā)出來(lái)。每次走進(jìn)村莊，我都會(huì)讓自己沉浸式地傾聽(tīng)和記錄，然后保持誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。時(shí)代這個(gè)宏闊的詞語(yǔ)滲透在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)里，這細(xì)節(jié)又由無(wú)數(shù)平凡之人的微小之事構(gòu)成，如同涓涓細(xì)流終成江河，其中的每一滴皆為“寶水”。

當(dāng)你真正地深入生活時(shí)，生活必然會(huì)回報(bào)你，把它迷人的光芒和氣息呈現(xiàn)在作品的質(zhì)地中。被“寶水”滋潤(rùn)，被“土氣”滋養(yǎng)，正是我這個(gè)鄉(xiāng)村之子得到的最好饋贈(zèng)。

聆聽(tīng)來(lái)自大地的聲音

劉亮程

我在新疆出生長(zhǎng)大，深受新疆多民族文化生活的滋養(yǎng)，《本巴》以及我之前的創(chuàng)作，皆是對(duì)這種滋養(yǎng)的回饋。小說(shuō)中的本巴草原，就是一個(gè)多民族和睦生活的美好家園。

蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》是我國(guó)少數(shù)民族三大英雄史詩(shī)之一。10多年前，我得到一次去新疆和布克賽爾蒙古自治縣深入了解江格爾文化的機(jī)會(huì)。該縣是《江格爾》史詩(shī)的發(fā)源地，縣上有江格爾歌舞團(tuán)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)有“江格爾齊”(演唱《江格爾》的民間藝人)培訓(xùn)班。我在那里欣賞到難忘的《江格爾》說(shuō)唱。之前讀《江格爾》，覺(jué)得很遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)史詩(shī)說(shuō)唱時(shí)，突然覺(jué)得自己離史詩(shī)的世界近了。說(shuō)唱者聲情并茂，帶我進(jìn)入史詩(shī)中的恢弘場(chǎng)景。尤其在夜晚，天黑下來(lái)后，牧民從遠(yuǎn)近草場(chǎng)趕來(lái)，圍坐在說(shuō)唱者身邊，人的影子與遠(yuǎn)山的影子連為一體，古代與現(xiàn)代、過(guò)去與今天連為一體。那樣的時(shí)刻，仿佛天上的月亮星星、地上的青草馬匹、刮過(guò)草原的風(fēng)聲亙古未變，人們的微笑和感動(dòng)似乎也亙古未變。我感受到自己跟這塊土地上的人們坐在一起，也跟星星月亮和草原萬(wàn)物坐在一起。

多少年后，當(dāng)我寫作《本巴》時(shí)，好像又一次身處史詩(shī)說(shuō)唱的那個(gè)草原之夜，聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)大地的聲音?！侗景汀肥且徊肯蛴⑿凼吩?shī)致敬的作品。史詩(shī)所言的“本巴地方”，人人活在25歲，處在最美好最有活力的青春時(shí)光。這種對(duì)時(shí)間的絢麗想象打動(dòng)了我。于是，在史詩(shī)駐足的地方，《本巴》以現(xiàn)代小說(shuō)的形式開(kāi)始了講述，將這首“天真之詩(shī)”寫了下去。在講故事的過(guò)程中，我仿佛有一種史詩(shī)傳唱人在星空下放聲言說(shuō)的奇妙感覺(jué)。

我生活的區(qū)域，有遼闊的田野、無(wú)際的沙漠、漫長(zhǎng)的西北風(fēng)，這種地域空間的無(wú)邊無(wú)際，使人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)也不同尋常?！侗景汀烽_(kāi)啟了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間曠野，曠野上的人們往回走會(huì)碰到自己的青年和童年，往前走會(huì)遇到自己的老年。小說(shuō)通過(guò)對(duì)時(shí)間的想象與塑造，展現(xiàn)詩(shī)性思維與詩(shī)意追求。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間存在著時(shí)間差，在現(xiàn)實(shí)中過(guò)完的時(shí)間，在文學(xué)中可以重新開(kāi)始，這是文學(xué)的魅力所在。一部文學(xué)作品，看似是在講一段故事，其實(shí)是在創(chuàng)造時(shí)間、保存時(shí)間，在這個(gè)意義上，作家正是時(shí)間的魔術(shù)師。

我希望用一顆現(xiàn)代人的心靈跟一顆古老的心靈去碰撞、對(duì)話，希望能書寫一部古老史詩(shī)的新篇章，讓更多人關(guān)注《江格爾》，關(guān)注中國(guó)史詩(shī)。

讓無(wú)名英雄的故事傳之久遠(yuǎn)

孫甘露

在少年時(shí)代，除了閱讀，我的另一個(gè)重要信息來(lái)源，就是收音機(jī)里的小說(shuō)連播節(jié)目。播音員以不同的音色、語(yǔ)速、口吻，描繪自然景物和社會(huì)環(huán)境，勾勒形形色色的人物，刻畫他們的行為和內(nèi)心活動(dòng)，為我渲染出外部世界的輪廓，部分形塑了我的價(jià)值觀和想象力。

后來(lái)從事寫作，包括創(chuàng)作《千里江山圖》時(shí)，我總是把寫成的文字讀出聲來(lái)，借助聲音來(lái)辨認(rèn)句子是否具有美感，確認(rèn)用詞是否準(zhǔn)確。小說(shuō)連播還幫助我理解“聲口”的概念，意識(shí)到“視角”的作用，以及敘述者聲音和人物內(nèi)心活動(dòng)的差異。一如在《千里江山圖》中，既要通過(guò)敘事推進(jìn)情節(jié)，又要讓人物隱藏內(nèi)心活動(dòng)，維持故事的懸念。可以說(shuō)，中央人民廣播電臺(tái)和上海人民廣播電臺(tái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)連播，就是我的小說(shuō)啟蒙課。

上世紀(jì)80年代以來(lái)，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的研究，對(duì)魯迅、茅盾、巴金等現(xiàn)代作家思想和生平的研究，為我展開(kāi)了百年來(lái)社會(huì)變遷的文學(xué)畫卷。那一代作家在新的語(yǔ)言探索中，講述20世紀(jì)二三十年代掙扎著、沖突著、變革著的中國(guó)社會(huì)，他們豐富而深刻的文字奠定了我對(duì)現(xiàn)代城市生活的初步理解。

進(jìn)入90年代，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，讓我有條件通過(guò)文學(xué)之外更多的電影、文獻(xiàn)和器物等，探究現(xiàn)代上海的物質(zhì)生活，包括衣飾、飲食、商業(yè)、交通、居所、報(bào)業(yè)、出版等，關(guān)聯(lián)起社會(huì)生活方方面面的風(fēng)貌，進(jìn)而探索那個(gè)時(shí)代人們的社會(huì)交往和情感方式。這些聲音、畫面、記憶和想象交織在一起，構(gòu)成了《千里江山圖》的歷史場(chǎng)景和文學(xué)空間。

小說(shuō)中的故事主要發(fā)生在上海，講述中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作者英勇斗爭(zhēng)的事跡。我出生在上海，生活在上海。醞釀寫作的那些日子，走在街上，我眼前時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出那些革命先烈忘我奔走的場(chǎng)景。在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，涌現(xiàn)了多少英雄，多少驚心動(dòng)魄的故事!

紅色題材小說(shuō)創(chuàng)作有很多成功案例，《紅巖》就是一部示范性作品。也有一些作品主題非常突出，但閱讀起來(lái)有些吃力。我意識(shí)到，需要找到一種和故事內(nèi)容更加吻合的講述方式。對(duì)于上世紀(jì)30年代中共中央特科與國(guó)民黨黨務(wù)調(diào)查科之間驚心動(dòng)魄的地下斗爭(zhēng)，以“諜戰(zhàn)”這樣一種類型小說(shuō)的方式來(lái)表現(xiàn)，應(yīng)該是非常契合的。

旗幟飄揚(yáng)，時(shí)鐘滴答，一切都迫在眉睫，年輕的戰(zhàn)士義無(wú)反顧地踏上了充滿危險(xiǎn)的旅程。我無(wú)法完整復(fù)原歷史的面貌，只想通過(guò)小說(shuō)的講述，讓讀者一同走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，去探尋是什么推動(dòng)著社會(huì)變革并最終改變了中國(guó)。江山千里，綿延不息。謹(jǐn)以《千里江山圖》紀(jì)念那些隱姓埋名、出生入死的烈士，并讓這些無(wú)名英雄的故事能夠傳之久遠(yuǎn)。

文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的“回響”

東 西

6年前，我?guī)е环N放松的心態(tài)進(jìn)入《回響》的創(chuàng)作，但寫著寫著，突然發(fā)現(xiàn)很難完成任務(wù)。事實(shí)證明，我太輕視這個(gè)題材了，以為僅憑自己30多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，就可以輕而易舉地完成。

我不得不重新審視自己的創(chuàng)作態(tài)度，并時(shí)刻問(wèn)自己：“你寫的作品有意思嗎？和別的作品重復(fù)嗎？拜托，別只講故事，能不能來(lái)點(diǎn)新意？”這些追問(wèn)一度是我寫作前的必備思考，但隨著之前幾部作品的順利出版，我有點(diǎn)遺忘它們了。現(xiàn)在遇到寫作難題，才突然像想起老朋友似的想起它們。

一直以來(lái)，我都在寫熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)，寫那些觸手可及的日常，意在把時(shí)代生活的細(xì)節(jié)通過(guò)小說(shuō)的方式折射出來(lái)，為讀者提供生動(dòng)的參考?！痘仨憽穼懙囊彩钱?dāng)下生活，是正在發(fā)生或者說(shuō)是每個(gè)人都有可能面臨的故事。作品通過(guò)一樁案件帶出身為警察的主人公的責(zé)任感以及她對(duì)情感生活的深度思索，在案件偵破過(guò)程中主人公一步步重拾信任與愛(ài)。

既然要寫破案，那就要有推理知識(shí)，但這方面的知識(shí)我相對(duì)缺乏。為此，我到公安機(jī)關(guān)采訪刑警，了解他們的工作與生活，還認(rèn)真閱讀推理相關(guān)的圖書。既然要寫心理，那就需要心理學(xué)知識(shí)，于是我向心理咨詢師請(qǐng)教，系統(tǒng)閱讀心理學(xué)著作。補(bǔ)課雖然花掉了我10個(gè)多月的時(shí)間，卻給了我開(kāi)足馬力繼續(xù)寫下去的底氣。

如何才能寫出新意？我之前接連出版了三部對(duì)現(xiàn)實(shí)題材展開(kāi)“正面強(qiáng)攻”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這次我想向內(nèi)寫，重點(diǎn)寫人物的內(nèi)心。隨著社會(huì)的發(fā)展、物質(zhì)的豐富、信息的高密度傳播，我們的心靈變得越來(lái)越豐富、越來(lái)越敏銳，小說(shuō)創(chuàng)作理應(yīng)及時(shí)跟上?！痘仨憽肪褪窍蛉宋锏膬?nèi)心深處挺進(jìn)。我將推理小說(shuō)的形式嫁接進(jìn)來(lái)，結(jié)構(gòu)上采用雙線敘事：奇數(shù)章獨(dú)寫案件，偶數(shù)章專寫情感，最后一章兩線合并。兩條線上的人物都內(nèi)心翻涌，相互交織形成“回響”。一路寫下來(lái)，我找到了有意思的對(duì)應(yīng)關(guān)系：現(xiàn)實(shí)與回聲、案件與情感、行為與心靈、罪與罰、疚與愛(ài)，等等。通過(guò)多重投射，小說(shuō)呈現(xiàn)出人物內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界的豐富樣貌，為讀者提供觀察世道人心的文學(xué)視角。

每次寫作于我自身都有所提升，這次也不例外。在寫作的過(guò)程中，人物內(nèi)心漸漸打開(kāi)，我的內(nèi)心也漸漸開(kāi)闊?！痘仨憽泛髞?lái)被改編成同名影視作品，由我擔(dān)綱編劇。劇本創(chuàng)作和小說(shuō)創(chuàng)作不同，但在人物形象的塑造、故事邏輯的把握、情節(jié)細(xì)節(jié)的推敲等方面也有許多相通之處。這次劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷，為我后續(xù)的小說(shuō)寫作打開(kāi)了新的可能。